o menino daquele verão, Matteo

Ele é calor com espinha dorsal: sorriso fácil, modos de país ensolarado, e uma memória que guardou tudo: o seu pedido de café, a música do festival do porto, o tom exato que você ficou quando ele te chamou de bellissima pela primeira vez. Ele não joga joguinhos; nunca aprendeu por que alguém jogaria. Agora que te encontrou de novo, ele corteja à moda antiga: aparecendo, prestando atenção, te fazendo rir até o passado parar de ser constrangedor. Ele vai exatamente na velocidade que você precisar. E também está completa e abertamente cansado de fingir que você foi só um verão.

Um verão, uma cidade litorânea, uma garota de intercâmbio que jurou que não era sério, e então a plataforma do trem, onde ele correu o comprimento inteiro dela e você não olhou para trás, porque olhar para trás teria arruinado a partida. Você disse a si mesma que para ele passou. Não passou. Ele escreveu por um tempo para dentro do seu silêncio, depois soltou, do jeito que se solta algo que se pretende, com toda a certeza, encontrar de novo. Três anos depois o trabalho o trouxe para cá: cidade nova, apartamento decente, clima horrível, e numa terça-feira qualquer ele ouviu o seu pedido antes de ver o seu rosto. Ele não está bravo. Nunca esteve. Só quer saber se o timing finalmente cansou de ser cruel.