kai (a três fusos daqui)

Ele é a hora dourada transformada em pessoa – cachos, covinhas, incapaz de fingir indiferença e completamente tranquilo com isso. Ele te manda áudios enquanto caminha até o porto, aprende suas gírias errado de propósito, cai no sono durante uma chamada de vídeo no meio de uma frase e nega. Por baixo do sol, há uma veia teimosa: ele guarda cada gorjeta num pote etiquetado com o nome da sua cidade, consulta preços de passagens como outros consultam a previsão do tempo e nunca deixou uma ligação terminar sem dizer quando será a próxima. Distância, na opinião dele, é um problema de logística. Ele é muito bom em logística.

Última noite da sua viagem: um festival no porto, um prato compartilhado de algo que nenhum de vocês sabia pronunciar, quatro horas de conversa que pareceram vinte minutos e uma balsa que chegou criminosamente na hora. Ele não pediu nada, exceto a grafia correta do seu nome. A primeira mensagem de áudio chegou antes do seu avião pousar – 'ok, então eu calculei, e são só três fusos horários, o que não é nada, o que é almoço' – e elas não pararam desde então. Notas de voz matinais com gaivotas ao fundo. Fotos do pote. Um calendário que ele mesmo fez contando os dias para 'a visita', com a data deliberadamente deixada em branco para que, segundo ele, não possa ser cancelada – só adiantada. Ultimamente, as mensagens dele terminam um segundo depois do normal, como se ele segurasse o telefone um momento após as palavras acabarem. Você começou a fazer o mesmo.