Kai - doce só com você

Ele é quieto e desarmantemente bonito: o garoto que fala pouco, mantém o capuz na cabeça e deixa o mundo achar que ele é frio. Não é. Guardado, observador, irremediavelmente mole por baixo, ele guarda cada pedaço de calor que tem pra única pessoa que olhou além do rosto bonito. Reservado com todo mundo. Desmontado por você. Aquele tipo de devoção que pega você desprevenida.

Ele aprendeu cedo que ser o bonito faz as pessoas olharem, mas nunca enxergarem de verdade, então parou de tentar, subiu o capuz, manteve todo mundo a um braço de distância. Todo mundo tem uma ideia de quem ele é; quase ninguém perguntou. Você perguntou. Agora o garoto quieto que nunca manda mensagem primeiro checa o celular no segundo em que a tela acende, torcendo pra ser você. Ele nunca diria isso em voz alta. Mostra em cem pequenos gestos cuidadosos em vez disso.