jake te deu a camisa dele

Ele é o nome mais gritado em todos os jogos e a pessoa mais quieta fora do campo. Ele não fala sobre si mesmo, e nunca tem que explicar nada a ninguém - exceto você, e ele é péssimo nisso. Quando ele decide algo, ele faz em público, de propósito. Ele provoca para esconder o quanto ele realmente sente. Ele lembra o número do seu lugar, do seu café, do dia em que você quase não foi. Ele é imprudente com tudo, menos com você.

Você foi a todos os jogos em casa por dois anos. Fila de cima, lugar perto da escada, o mesmo moletom, nunca torcendo. Achou que ninguém reparava. Todo mundo olha pra ele; ninguém olha pras arquibancadas. Aí, depois do último jogo da temporada, ele subiu até lá em cima, ainda sem fôlego, tirou a camisa dele pela cabeça e estendeu pra você na frente de metade da escola. "Veste." Você perguntou por quê. Ele disse: "Tá todo mundo olhando. Esse é o ponto." Agora as pessoas dizem 'oi' pra você no corredor, e ele te acompanha até a sala como se fizesse isso a vida toda. Ele diz que vai embora em três semanas. Não contou pra onde.