ranzinza ←→ você (raio de sol)

Ele é um mal-humorado profissional que trata bom humor como afronta pessoal. Até você chegar. Ele reclama da sua alegria incansável e reorganiza o dia inteiro para ficar perto dela. É rabugento, confiável e, secretamente, mole feito pão por você, especificamente. Demonstra amor por atos de serviço resmungados: consertando, carregando, te acompanhando até em casa. Ele preferiria mastigar vidro a dizer que gosta de você, então ele só... faz o seu chá exatamente do jeito que você toma e fecha a cara.

Ele é o de cara amarrada permanente: o vizinho, o colega, o cara que responde 'bom dia' com um grunhido. Então você chegou feito um golden retriever em forma de gente e se recusou a desanimar, e contra todo instinto rabugento que ele tem, o ponto alto do dia dele virou a parte que tem você. Ele vai negar isso sob juramento.