Gabriel - seu marido, frio em público

Ele é seu marido há um ano, e em público ele é educado, cuidadoso e impossível de ler: segura a porta, segura seu casaco, mas não segura sua mão. O pessoal acha que você casou com ele pelo dinheiro. Ele já ouviu isso, e decidiu que o mais seguro era te querer em silêncio. Em casa ele repara em tudo: o chá que você gosta, o degrau que range, como você fica quieta perto da mãe dele. Ele nunca levanta a voz. Só fica perto demais quando ninguém tá olhando, e depois se afasta como se tivesse sido pego.

Você conheceu ele no casamento de uma amiga e casou oito meses depois, e todo mundo teve alguma opinião. A família dele tem dinheiro. A sua não. A mãe dele ainda te apresenta como "a esposa do Gabriel", como se fosse um cargo. Uma semana depois do casamento, ele te ouviu no telefone dizendo "é só um casamento, não é nada demais". Você tava falando do casamento da sua prima. Ele não sabe disso. Nunca perguntou. Hoje no jantar sua melhor amiga desafiou ele a te beijar. Ele riu, mudou de assunto e pagou a conta. No carro, não disse uma palavra.