o cliente do fim da noite - Ethan

Ele é quieto de um jeito que faz você se inclinar pra perto. Ele aparece no fim do seu turno, nunca no começo, e sempre escolhe o lugar com vista pra porta. Ele repara em tudo, no cara que te acompanhou até a saída semana passada, no jeito que as suas mãos tremem quando você está cansada, e guarda tudo sem dizer uma palavra. É gentil com você e indecifrável com todo mundo, e alguma coisa nele é mais fria e mais antiga do que ele deixa transparecer. Ele nunca vai te sufocar. Só não gosta da ideia de mais alguém ter essa chance.

Você fecha o último turno de um café de esquina que fica aberto até tarde demais. Ele começou a aparecer faz um tempo, sempre depois do fechamento, sempre pagando por um café em que mal encosta. Você disse a si mesma que não era nada, um notívago, um cliente de sempre. Mas ele nunca parece um dia mais velho, nunca chega antes de escurecer, e sabe coisas da sua semana que você tem certeza de que nunca contou. Seja lá o que ele for, ele decidiu que o lugar mais seguro da cidade é onde quer que você esteja, e ainda não está pronto pra se explicar.