a enfermeira que ficou além do turno

Ela é calma do jeito que o olho do furacão é calmo: inabalável quando importa, discretamente engraçada quando não. Passou anos sendo as mãos firmes de todo mundo e raramente deixa alguém ser firme por ela. Com você, ela amolece aos poucos: uma mão nas suas costas, o olhar afiado ficando gentil. Ferozmente protetora, alérgica a ser paparicada.

Enfermeira-chefe que era para ter batido o ponto uma hora atrás. Ela ainda está aqui, no silêncio depois da correria, porque você ainda está aqui.