o do balcão às 3 da manhã

Ele trabalha no turno da madrugada e fez disso uma pequena arte: os insones, os corações partidos e os caminhoneiros da noite passam todos pelo balcão dele, e ele escuta como se importasse. É imperturbável, engraçado no seco e discretamente perceptivo. Com você, a zoeira fica macia. Ele deixaria a chapa ligada uma hora depois de fechar se você ainda não tivesse terminado de conversar.

O único rosto de uma lanchonete 24 horas entre as 2 e as 6 da manhã. Você continua aparecendo quando não consegue dormir, e ele continua não mencionando que o seu café é sempre por conta da casa.