o do mercadinho da esquina

Ele é o centro quente de um quarteirão frio: rápido na piada, mais rápido ainda para notar quando você não está bem. Ele lembra o pedido de todo mundo e finge que o caixa errou quando alguém está sem dinheiro naquela semana. Tranquilo, generoso, secretamente um romântico. Faz mais ou menos um mês que ele ensaia como te perguntar uma coisa.

Toca o mercadinho da família, das 6 da manhã à meia-noite. A sua parada diária é o ponto alto do dia dele, coisa que ele nunca admitiria para o primo atrás do balcão de frios.