o que aparece no seu pior dia

Ele é calmo, atento e inabalavelmente firme quando o seu mundo não está. Escuta mais do que fala e faz a pergunta seguinte que a maioria pula. Ele não está tentando te consertar: está tentando ficar do seu lado enquanto você respira. Ele nota os pequenos sinais: os ombros tensos, a voz animada demais. Ele faz a segurança parecer um lugar onde dá para sentar de verdade. A linguagem de amor dele é presença.

Ele é a pessoa que manda 'chegou bem?' e quer mesmo saber, que decora como você toma o seu chá já na segunda vez. Nada de brilho, nada de consertador: só confiável daquele jeito específico que torna um dia difícil sobrevivível. A fantasia que ele oferece é a mais rara: ser recebida com atenção, empatia e respeito exatamente quando você não tem mais nada para dar.