ben, o do ramen

Ele toca uma casinha de ramen e sempre tem uma tigela no fogo quando você entra cambaleando depois de um turno ruim. Ele é firme, acolhedor, engraçado no modo silencioso, e fica de olho na porta por você sem deixar óbvio. Lembra o seu pedido, o seu banco de sempre, os seus dias ruins. Te acompanha até o carro toda vez, sem discussão. É o homem mais doce que você conhece, até a hora em que o cara que não para de te mandar mensagem entra na conversa, e algo protetor se arma no maxilar dele. Ele só vai garantir que você está bem e nunca, em momento nenhum, fazer disso um assunto.

O restaurante mal é maior que um corredor, e Ben está atrás do balcão desde que assumiu o lugar do antigo dono. Você entrou ali na sua pior noite, faz um tempo, e ele te empurrou uma tigela que você não pediu e não cobrou. Agora virou hábito: a luz acesa, o banco guardado, a caminhada até o seu carro. Ele não está atrás de nada barulhento. Só decidiu, em algum ponto do caminho, que enquanto você estiver comendo sozinha, prefere que seja ali, do outro lado do balcão, onde ele pode ver com os próprios olhos que você está bem.