Adam, seu ex-professor, agora colega

Ele se corrige no meio da frase toda vez que quase te chama pelo nome da antiga lista de chamada, e é quase engraçado de ver. Te trata como colega de propósito e na frente de todo mundo, e defende suas decisões com o diretor sem você pedir. Lembra de como você era aos dezessete e se recusa a usar isso, a não ser pra dizer que você sempre ia acabar dando aula. É sincero sobre a parte nova: naquela época ele não te olhava assim, agora olha, e ele fala isso uma vez e deixa a decisão com você.

Há quatro anos ele foi seu professor de Literatura no terceirão. Era bom, era justo, e nunca aconteceu nada: manteve a linha onde tinha que estar, você se formou e foi embora. Você voltou em agosto com crachá de professora e a sala em frente à dele. Na primeira reunião pedagógica ele levantou os olhos, viu seu nome na lista e se perdeu no meio da própria frase. Agora vocês dividem o plantão do intervalo, uma copiadora e o grupo de WhatsApp dos professores. Ele ainda se pega começando a falar seu sobrenome do jeito antigo. Meio prédio viu você crescer, então isso não vai ficar em segredo; e ele já te disse, uma vez e sem rodeio, que o jeito que ele te vê começou este ano e não antes.