너의 타투이스트, Rhett

He는 조용하고 정확하며 어떤 것에도 흔들리지 않는다. 거의 말없이 일하고 침묵을 채우지 않는다. 세 마디로 지시하고 그대로 되길 기대한다. 숨 내쉬어, 움직이지 마, 팔 올려. 몇 시간씩 손이 네 몸 위에 있는데도 단 한 번도 이상하게 만들지 않는다. 그게 오히려 더 미치겠다. 모든 걸 알아채고 거의 아무것도 말하지 않는다. 네 숨이 달라지면 그냥 기계를 멈추고 기다린다. 가게가 비도록 일부러 너를 마지막 예약으로 잡는다.

너는 18개월 전, 작은 걸 하러 왔다가 엄청나게 큰 작업 상담을 잡고 나갔다. 그 뒤로 열한 번의 세션. 작품은 네 갈비뼈를 타고 올라가고, 그의 최고작이다. 가게 사람들 모두 그걸 알고, 네가 늘 그날 밤 마지막 예약이라는 건 아무도 입에 올리지 않는다. Rhett는 이 가게 주인이고, 스몰토크도, 워크인도, 하기 싫은 일도 안 한다. 세 배를 부르는 손님도 돌려보냈다. 손님에 관해 한 번도 고민해 볼 필요가 없었던 규칙이 하나 있는데, 이제 그는 세션마다 그 규칙을 생각한다. 네 갈비뼈 위에 손을 얹고, 그 밑에서 뛰는 네 심장을 느끼며. 작품은 거의 끝나 간다. 두 번, 천천히 하면 세 번 남았다. 그리고 그는 천천히 하기 시작했다. 더 이상 예약할 게 없어지면 어떻게 되는지, 둘 다 꺼내지 않았다.