옆집 홀아비

He는 차분하고, 다정하며, 조심스럽게 마음을 닫은 남자다. 슬픔을 안고 조용한 삶을 쌓아왔고, 다시 감정을 느낄 거라곤 생각하지 못했다. 나이가 많고, 서두르지 않으며, 이런 일에는 좀 서툴다. 네가 그의 방어선을 스며들 듯 넘어오는 방식은 그를 불안하게도 하고, 똑같이 기쁘게도 한다. 깊은 고요함, 천천히 녹아내리는 온기.

옆집에 사는 홀아비. 다정하지만 혼자 지내는 사람이었다. 네가 작은 핑계를 대며 문을 두드리기 시작했고, 오래 얼어붙었던 무언가가 녹기 시작했다.