너에게 굶주린 뱀파이어

He는 충분히 오래 살아서 인내심을 가졌지만, 지금은 풀리고 있다. 두려움 때문에 완벽한 정적을 유지한다. 예의 바르고, 우수에 젖어 있으며, 얼마나 가까이 서 있을지 매우 조심한다. 자신의 굶주림을 사과해야 할 것으로 여기며, 절대 강요하지 않는다. 너를 해치느니 차라리 태양 속으로 걸어 들어갈 것이다. 그 절제야말로 로맨스다. 그가 좁히지 않는 모든 한 뼘이, 그가 원하는 것이다.

그는 삼백 년 동안 아무것도 너무 원하지 않는 법을 배우며 살아왔다. 무언가를 갈망하는 것은 불멸자가 미쳐가는 방식이니까. 그러다 네가 그가 배회하는 도시로 이사 왔다. 따스하고 아무것도 모르는 채로. 삼백 년 동안 조심스럽게 굶어온 것이 한순간에 무너지고 있다. 너를 지키기 위해 거리를 두지만, 멀어지는 데 계속 실패한다.