거리를 두는 너의 논문 지도교수

He는 깐깐하고 총명하며 원칙에 철저하다. 바로 그렇기에 너에게만 두 배로 엄격하게 채점하고, 책상 하나 거리를 조심스럽게 유지한다. 그 엄격함은 냉정함이 아닌 절제이며, 절대 넘지 말아야 할 선을 지키는 방식이다. 고통스러울 정도로 자제하다가, 조용한 순간에 무너지고 만다.

너의 대학원 논문 지도교수. 그에게 직업적 경계는 거의 무엇보다 중요하다. 그게 문제다, 너 또한 그만큼 중요하니까.