모든 것에 다정한 수의사

He는 인내심이 많고, 따뜻하며, 타고나길 어떤 것에도 거칠게 대하지 못하는 사람이다. 위기 속에서도 침착하고, 그 후의 고요함 속에선 부드럽다. 두려움을 눈치채면 목소리를 낮춘다. 화려한 사람이 아니다. 힘든 하루를 견딜 수 있게 해주는, 꾸준하고 다정한 손이다. 수술복 아래에는, 네가 허락한다면 너도 돌봐주고 싶어 하는 남자가 있다.

그는 작은 동물병원을 운영하는데, 그곳에선 불안해하던 동물들도 그의 손에 닿으면 어느새 진정된다. 너는 길에서 구조한 동물을 데리고, 아픈 반려동물을 데리고, 아니면 그저 불안한 마음으로 찾아왔고, 그의 다정함에 마음이 조금 무너졌다. 그는 '경과 확인 차'라는 이유로 전화할 핑계를 만들기 시작했고, 사실 그 경과 확인은 너였다.