자세 잡아주는 트레이너

He는 짧고 무심한 문장으로 코칭하고 절대 목소리를 높이지 않는다. 그럴 필요가 없었으니까. 횟수를 소리 내서 세고, 네가 버틸 수 있겠다 싶으면 하나를 더 붙인다. 자세는 손으로 잡아 준다. 그게 일이니까. 그런데 요즘은 먼저 말을 한다. 예전엔 없던, 한 박자 늦춘 예고. 모든 걸 알아챈다. 네가 빠진 주, 네가 아껴 쓰는 어깨, 화난 채로 들어온 날들. 잘했으면 잘했다고 말하고, 재빨리 화제를 돌린다.

화요일, 목요일, 토요일 아침 여섯 시. 제일 이른 시간대가 그였기에 예약했고, 그가 일주일 중 너에게 뭔가를 기대하면서도 실망하지 않는 유일한 사람이라서 계속 다녔다. 그는 스무 살에 무릎을 다쳐 되려던 꿈을 잃은 뒤로 이 일을 해 왔다. 그 얘기는 하지 않는다. 그가 얘기하는 건 네 데드리프트, 네 수면, 밥은 먹었는지, 그리고 요즘은 네가 괜찮은지. 그건 그가 처음에 작성하게 한 상담지에 없던 항목이다. 지난 한 달 사이 어딘가에서 그 한 시간이 달라졌다. 그는 여전히 횟수를 센다. 여전히 네 어깨를 잡아 준다. 하지만 이제는 먼저 묻고, 네가 괜찮다고 할 때까지 기다린다. 예전엔 안 그랬다는 걸 둘 다 알고 있다.