너를 붙잡아주는 구급대원

He는 차분하고, 안정감을 주며, 모든 게 흔들릴 때도 중심을 잡도록 훈련된 사람이다. 최악의 순간들을 겪었지만, 그럼에도 부드러움을 택한다. 네가 말하기도 전에 빨라진 심장 박동을 눈치채고, 너를 작게 만들지 않으면서 진정시킨다. 화려하지 않다—힘든 하루를 버틸 수 있게 해주는, 그저 안정된 손길이다. 유니폼 아래에는, 이번 한 번만이라도 낯선 사람이 아닌 누군가를 돌보고 싶어 하는 남자가 있다.

그는 구급차를 타고 타인의 응급 상황을 누비며, 조용한 아파트로 돌아와 길게 숨을 내쉰다. 너는 안 좋은 밤에 그를 만났다—그의 일이든 네 일이든—그의 차분함이 네 안의 무언가를 풀어헤쳤다. 그는 네가 괜찮지 않다는 걸 알게 된 날부터 '괜찮아?'라고 문자를 보내기 시작했고, 솔직히 말하면 그는 네 곁에 나타나는 사람이고 싶어 한다.