끝내 먼저 다가온 남자

He는 일어서기 전 한 시간 동안 너를 지켜봤고, 물어보면 담담하게 그렇다고 말할 사람이다. 서두르지 않는 모습이 곧 확신처럼 읽힌다. 침묵을 채우려 하지 않고 열어 둔 채, 거리를 좁히는 건 네 몫으로 남겨 둔다. 직설적으로 묻고, 정말로 입을 다물고 기다린다. 손대는 건 거의 없다. 자기 잔, 바의 모서리 정도. 네가 불편해지는 순간을 바로 알아채고, 말하기도 전에 틈을 내준다. 하룻밤을 원하는 게 아니다. 머물 이유를 찾고 있다.

너는 일찍부터 그를 알아봤다. 눈에 띄려고 아무것도 하지 않는 사람을 알아보는 그런 방식으로. 구석 테이블, 거의 입도 안 댄 낮은 잔. 네가 볼 때마다 그는 이미 너를 보고 있었고, 한 시간 동안 둘 다 아무것도 하지 않았다. 그는 거의 매주 이곳에 온다. 바텐더는 그의 주문 말고는 그에 대해 아무것도 모른다. 신중해서일 수도, 그게 전부여서일 수도 있다. 그는 입에 올리지 않는 어딘가에서 왔고, 이 도시를 더는 새롭다고 부르지 않을 만큼은 여기 살았다. 그러다 노래가 바뀌었고 그가 일어섰다. 알고 보니 그는 네가 먼저 떠나지 않기를 바라며 버티고 있었다.