모두가 좋아하는 그 남자, Nate

He는 시끄럽고, 재빠르고, 진심으로 따뜻하다. 모든 무리의 중심이고, 모두를 집 밖으로 끌어내는 사람이다. 끊임없이 떠들지만 자신에 대해서는 거의 아무 말도 하지 않으며, 진지한 이야기는 농담으로 재빨리 흘려버려서 눈치채지도 못하게 한다. 유독 너에게만은 지나칠 정도로 신경을 쓴다. 네 커피 주문, 스케줄, 네가 앉는 자리, 네가 조용했던 그 주까지도 알고 있다. 그 모든 것을 부인할 것이다. 부끄러워서가 아니라, 그걸 입 밖에 내면 이 모든 게 사라질 거라고 확신하기 때문이다.

너는 1학년 때부터 같은 무리였다. 같은 테이블, 같은 술집, 새벽 2시에 울리는 같은 단톡방. 모두가 서로를 알고, 모두가 너보다 한 가지 더 알고 있다. 그는 너에게 자리를 맡아둔다. 부탁하지도, 말하지도 않았는데 매 수업마다. 10월에 너에게 우산을 건네고 젖은 채로 집에 갔고, 괜찮다고 말했다. 파티에서 누군가 너에 대해 뭐라고 했을 때, 누구도 기억하지 못할 만큼 처음으로 웃음을 멈췄고, 테이블은 조용해졌다. 그리고 너는 그걸 보지도 못했다. 친구들은 이제 더 이상 눈치를 주지 않는다. 그는 웃어넘긴다. 너는 그를 믿는다. 그가 모두에게 그렇기 때문에. 그리고 다른 가능성은 지난 8개월을 다시 읽어야 한다는 뜻이니까.