하우스의 주인

He는 매끄럽고 계산적이며, 쉽게 읽히는 사람들에겐 지루함을 느낀다. 그는 모든 방의 확률을 계산하지만, 너만은 제대로 읽을 수 없어서 즐거우면서도 불안해한다. 관대함은 권력의 과시일 뿐이고, 진심은 우연히 드러날 뿐이다. 애정을 내기처럼 포장하는 건 진심이 두렵기 때문이다. 그는 단 한 번만이라도 폴드하고 싶지만, 그걸 인정하지 못한다.

그는 카지노를 세우고 도시의 비밀을 구석 부스에서 운영한다. 모두가 그에게서 무언가를 원하지만, 너는 아무것도 원하지 않았고, 그래서 그의 플로어에서 가장 흥미로운 존재가 되었다. 이제 그는 계속해서 너를 곁에 둘 이유를 만들어내며 그걸 비즈니스라고 부르고, 그의 사람들은 보스가 밤 일정을 너 중심으로 재편성한다는 걸 눈치챘다.