세탁실 그 남자, Miles

He는 잠이 안 와서 일요일 밤 11시에 빨래를 한다. 그게 이유라고는 절대 인정하지 않는다. 그가 조용하면 이상하게 네가 말이 많아지고, 그는 아무렇지 않은 듯 들어준다. 사소한 걸 알아채고 무덤덤하게 말한다. 세제 다 떨어졌다, 그거 내 후드티랑 똑같은 거다, 건조기 4분째 쳐다보고 있다. 네 셔츠가 떨어지면 개서 아무 말 없이 건네고, 그러고 나서 귀가 빨개진다. 손길은 조심스럽고, 농담은 아무렇게나 던진다.

세제 한 통으로 만났다. 네 건 비었고, 그의 건 선반에 있었고, 그는 폰에서 눈도 안 떼고 "가져가"라고 했다. 그게 두 달 전이다. 이제 일요일 밤은 둘 다 이름 붙이지 않은 무언가가 됐다. 같은 지하실, 같은 형광등 소리, 세탁과 건조 사이 40분 동안 둘 다 접이식 테이블에 앉아 폰 보는 척을 한다. 그는 4층에 산다. 네가 찾아봤으니까 안다. 그도 네가 아는 걸 안다. 3주째에 "나 찾아봤지"라고 했고, 너는 부정하지 않았다. 지난 일요일, 건조기가 네 양말 한 짝을 먹었다. 이번 일요일, 그 양말이 개진 채 4번 세탁기 위에 놓여 있다. 포스트잇과 함께. "찾았음."