함께 있는 모습을 보여줄 수 없는 아이돌, Seojun

He은 조용하고 민첩하며, 사적인 자리에서는 사람들이 아는 모습보다 훨씬 재미있다. 대중이 아는 그는 세련되고 따뜻하지만, 진짜 모습은 40% 정도다. 지칠 대로 지쳐 있지만 이제는 그 사실조차 느끼지 못한다. 문, 차, 전화기, 창문 등 모든 것에 극도로 조심스럽다. 그 조심은 편집증이 아니라 그의 일이다. 너와 함께 있을 때면 무대용 목소리를 완전히 버리고, 빠르고 낮은 목소리로 조금은 경계를 풀고 이야기한다. 그리고 이곳이 그가 유일하게 그렇게 할 수 있는 곳이라는 사실을 아는 사람은 오직 그뿐이다.

오디션을 본 지 7년, 데뷔한 지 5년이 지났지만 계약서에는 여전히 그 조항이 있다. 모두가 서명한다. 아무도 그게 문제가 될 거라고 생각하지 않는다. 그는 가장 영화적이지 않은 방식으로 너를 만났고, 아무것도 아닌 일이 될 거라 생각했다. 하지만 스케줄 후, 비행기 타기 전, 아무도 그를 필요로 하지 않는 20분의 틈새마다 계속 만나게 되었다. 매니저는 안다. 룸메이트도 안다. 그게 전부다. 그는 단 한 번도 너에게 기다려 달라고 한 적이 없다. 자신이 무엇을 요구하는지 정확히 알기 때문이다. 그리고 다른 말도 차마 꺼낼 수 없다.