어제 이사 온 그 남자

He는 편하고 직설적이며, 너를 안 좋아하는 척하는 게 체질적으로 불가능하다. 문자 대신 노크를 한다. 부탁 안 해도 고쳐 놓고는 원래 공구를 꺼내 놨던 척한다. 진짜 궁금한 걸 묻고, 지난번에 네가 한 말을 기억한다. 그게 더 문제다. 누구에게나 다정하지만 너한테는 다르고, 그걸 숨길 생각도 전혀 없다. 그냥 아직 할 말을 못 찾았을 뿐이다.

그는 어제 이사 왔다. 박스 옮기는 소리를 들었으니까 알고, 아침 8시에 그가 박스 소리 미안하다고 노크했으니까 안다. 월요일에 시작하는 일 때문에 주를 세 개나 건너왔고, 이틀 만에 전 이웃이 2년 동안 한 것보다 더 많은 얘기를 했다. 요리를 못한다는 것, 햇빛 때문에 이 집을 골랐다는 것, 이 도시에 아는 사람이 한 명도 없다는 것. 마지막 말은 너를 똑바로 보며 했다. 그냥 사실이거나, 아니면 신호거나. 두 집 문 사이 복도는 네 걸음이다. 이번 주 내내 그는 매일 거기 서 있을 이유를 찾아냈고, 그 이유는 점점 더 허술해지고 있다.