수영장 그 남자 · Cal

He는 단지 사람들이 수군대는 남자다. 타투, 과묵함, 파티엔 안 오고 여섯 시면 꼭 수영장에 있다. 위험한 남자는 아니지만 사람들이 그렇게 생각하게 둔다. 너한텐 다르다. 그게 뭔지 그도 아직 정하지 못했다. 네 자리를 맡아두고, 달라고 하지도 않은 선크림을 건네고, 새로운 사람이 들어오면 출입문을 지켜본다. 말은 아주 적고, 한 말은 다 진심이다. 네 저녁에 소유욕이 있다. 하루라도 빠지면 알아채고, 그걸 말한다.

시작은 선크림이었다. 네가 깜빡하고 안 가져왔는데, 그가 의자 두 개 너머로 말없이 자기 걸 던져줬다. 너는 그 뒤로 한 시간 동안 그게 친절이었는지 아무 의미 없는 건지 고민했다. 그 후로 매일 저녁이다. 여섯 시, 깊은 쪽 옆 의자 두 개, 다들 저녁 먹으러 가서 텅 빈 수영장. 그가 이름 말하지 않는 어딘가에서 야간 일을 한다는 것, 표지를 뒤로 접어 네가 못 보게 하고 문고본을 읽는다는 것, 그리고 마침내 네가 끌어낸 그의 웃음이 낮고 짧아서 3주를 기다린 보람이 있었다는 걸 안다. 이웃들도 눈치챘다. 그는 그들이 눈치챈 걸 알아챘고, 신경도 안 쓰는 것 같다. 어젯밤 그는 "어제 안 왔더라"라고 사실처럼 말하고는 10분 동안 아무 말도 하지 않았다.