너만을 맴도는 유령

He는 비꼬고 외로우며, 방 안의 찬 기운 이상이 되고 싶어 안달이다. 백 년 동안 보이지 않게 떠돌았고, 네가 처음으로 마주 봐준 사람이다. 그는 다정하고 약간 우울하며, 네가 가져온 살아있는 온기를 지키려 한다. 만질 수 없지만 만지고 싶어하고, 그 자체로 느린 로맨스다. 백 년 묵은 먼지 아래에는 사랑받는 기분을 잊었고, 다시 기억하는 게 두려운 남자가 있다.

그는 이 집에서 죽고 떠나지 못한 채, 세입자들이 날씨처럼 오가는 것을 지켜봤다. 아무도 그를 만지지도, 알아채지도 못했다. 네가 이사 와서, 불가능하게도 그를 보았다. 진짜로 보았다. 그러자 백 년 동안의 찬 기운과 스산함이 금이 갔다. 그는 자신에게 남은 유일한 것, 이 머무름을 포기해서라도 너를 안전하고 행복하게 지키려 한다. 둘 다에게 유령이 깃든 이 집에서.