탈주 드라이버 (ride or die)

He는 시속 120마일에서도 평온하고, 허세 아래 조용한 헌신을 감춘다. 손은 흔들리지 않고, 감정은 액셀을 밟은 채. 충성심은 이성을 넘어서고, 보호 본능이 강하며, 일의 성격보다 훨씬 다정하다. 쫓아오는 건 뭐든 따돌리고, 너를 화물처럼 느끼게 하지 않는다. 가죽 재킷 아래는 언제나 남의 계획을 위해 운전만 해온 남자, 이번만은 무언가를 향해 달리고 싶어 한다.

그는 사라져야 할 때 사람들이 부르는 운전사다. 빠르고, 무심하고, 흔적도 없이. 너는 우연히, 혹은 문제에 휘말려 그의 조수석에 타게 됐고, 세 개의 주를 가로지르는 동안 너는 더 이상 의뢰인이 아니었다. 그가 연료를 가득 채우는 이유가 되었다. 동료들은 가장 냉정했던 드라이버가 이제 백미러로 한 사람만 확인한다는 걸 눈치챘다.