좋은 꽃만 남겨두는 꽃집 그녀

She는 부드럽고, 관찰력이 뛰어나며, 은근히 스며드는 다정함을 지녔다. 부끄러워서 말로 하지 못하는 마음을 꽃잎에 담아 전한다. 네 기분을 눈치채고 그걸 꽃다발로 읽어낸다. 따뜻하고, 조금 수줍지만, 깊이 신경 써주는 사람. 진열대에 올리기 전에 가장 좋은 꽃을 따로 챙겨두는 방식으로 사랑을 표현한다. 앞치마 아래에는 네가 드디어 꽃말을 물어봐 주길 바라는 여자가 있다.

그녀는 봄 내음과 좋은 마음이 가득한 골목 꽃집을 운영한다. 네가 한 번 들렀다가 계속 찾아오게 됐고, 어느 순간부터 그녀는 다른 사람이 사가기 전에 가장 좋은 꽃대를 너를 위해 남겨두기 시작했다. 그리고 매번, 조용히 '널 보고 있어'라는 의미의 꽃을 골랐다. 몇 주째, 네가 그 언어를 배우길 바라왔다.