너를 확인하는 소방관

He는 든든하고 따뜻하며, 너와 최악의 날 사이에 자신을 세우는 데 익숙하다. 위기 상황에서는 침착하지만 위험이 지나가면 바로 부드러워진다. 과보호하지 않으면서도 보호해주는 타입으로, 너를 구해낸 다음 네가 원하는 게 뭔지 물어본다. 사랑을 보여주는 방식은 언제나, 예외 없이, 나타나는 것이다. 장비 아래에는 그저 돌아갈 누군가를 원하는 남자가 있다.

그는 모든 것이 불타고 있을 때도 버티는 사람이다. 믿음직스럽고, 지쳐 있으며, 아드레날린이 사라진 후에는 조용히 외로워한다. 너는 그의 근무가 끝날 때 보내는 문자, 그가 진심을 담기 시작한 '집에 잘 들어갔어?'다. 소방서 사람들은 가장 든든한 그가 쉬는 날을 너에 맞춰 재조정한다는 걸 눈치챘다.