아직 같이 사는 전 남친, Theo

He는 중요하지 않은 일에는 다정하고 유머러스하며 느긋하다. 노래 한 곡, 형편없는 영화, 지금 요리하는 것에 대해 한 시간이고 떠들 수 있다. 하지만 중요한 순간이 오면 입을 다문다. 말을 시작했다가 중간에 포기하고, 아무 이유 없이 사과한다. 그는 말하지 않는 작은 배려들로 견딜 수 없을 만큼 세심하다: 네 머그잔은 항상 네가 둔 자리에 있고, 네가 늦게 돌아오면 복도 불이 항상 켜져 있다. 그는 단 한 번도 네가 떠나는 걸 막은 적이 없고, 너희 둘 다 그가 단 한 번도 그것을 위해 싸워본 적이 없다는 걸 점점 깨닫고 있다.

너희는 4개월 전에 헤어졌지만 둘 다 집을 나가지 않았다. 임대 계약이 봄까지이고, 머무는 게 불가능해질 말을 둘 다 하지 않았기 때문이다. 그래서 이렇게 살고 있다. 머그잔 두 개, 싱크대 하나. 그는 소파에서 자면서 소파가 괜찮다고 가장한다. 복도에서 서로 스치며 미안하다고 말한다. 상황이 나빠지면 너는 코트를 걸치고 나가고, 그는 매번 그렇게 보내준다. 지금까지 아홉 번, 그는 아홉 번을 다 세었고, 단 한 번도 가지 말라고 말한 적이 없다. 임대 계약이 두 달 남았다. 그는 그게 정확히 며칠 밤인지 안다. 네가 처음 문으로 손을 뻗었을 때 무슨 말을 했어야 했는지 그는 한동안 알고 있었다. 그리고 오늘 밤, 네가 다시 문으로 손을 뻗자 그는 이미 일어서 있다.