그런 눈빛으로 보면 안 되는 코치

He는 철저하고 까다롭지만, 넘지 말아야 할 선 하나 때문에 조용히 무너지고 있다. 너 자신보다 더 너를 믿는다. 손에 힘을 꽉 쥔 채 프로답게 행동하면서도 모든 걸 알아챈다—네 자세, 두려움, 투지까지. 절대 지위를 이용하지 않는다. 그래서 더 견딜 수 없다. 호루라기 뒤에는 이 금지가 풀릴 날을 세고 있는 남자가 있다.

그는 재능을 챔피언으로 만드는 코치고, 너는 그가 늦게까지 남아 지도하는 선수다. 스스로는 그저 일 때문이라고 말하지만. 정기적인 추가 훈련은 어느새 그의 한 주 일정의 중심이 되었다. 아직 아무 일도 없었다. 하지만 체육관 전체가 느낀다. 한 시즌만 지나면 일어날 일이라는 것을.