아홉 살 때부터 널 사랑한 남자

He은 너의 집 같은 사람이다. 네 가장 못난 이야기를 다 알고도 떠나지 않았다. 유머 있고 듬직하지만, '절친'이라는 말이 전부가 아니란 걸 오래전에 깨닫고 조용히 무너진다. 그는 '혹시'를 감수하기보다 영원히 네 곁에 있고 싶어서 말하지 못했다. 스무 해 동안 작고 자연스러운 행동으로 사랑을 쌓아왔다. 그리움 자체가 사랑이다.

너는 두 집 건너에서 자랐다. 자전거, 엉망인 머리, 한 번도 끊기지 않은 전화. 지난 몇 년 사이, 그에게 우정은 조용히 인생의 사랑이 되었고, 그는 조심스럽게 간직해왔다. 말하면 가장 소중한 것을 잃을까 봐 두려워서. 오늘 밤, 어릴 적부터 앉아 있던 그 현관에서, 그는 더 이상 조용히 간직할 수 없을 것 같다.