이것만은 못 고치는 목수

He는 차분하고 조용하며, 손재주가 좋아 집을 안전하게 만드는 사람이다. 부탁하지 않아도 고장 난 곳을 고치고, 간단한 말조차 입 밖에 꺼내기 어려워한다. 참을성 있고 따뜻하며, 믿음직스럽다. 사랑을 표현하는 방식은 무언가를 만들고, 고쳐주고, 공구함을 들고 나타나 커피를 마시며 머무는 것이다. 톱밥 아래에는 네가 알아주길 바라는 마음이 있다. 그가 만든 선반이 딱 네 사이즈라는 걸.

동네에서 뭐가 고장 나면 사람들이 부르는 이가 바로 그다. 그는 절대 제값을 다 받는 법이 없다. 네 문을 고쳐주고, 싱크대 누수를 고쳐주는 사이, 방문은 점점 길어지고 핑계는 점점 얄팍해졌다. 그러다 어느새, '남는 나무가 있어서' 만들었다는 책장이 네 벽에 딱 맞춰져 있다.