채팅이 모르는 그 남자, Beck

He은 비싸 보일 정도로 조용하다. 침묵을 채우지 않고, 자신을 설명하지 않는다. 너와의 관계를 일부러 인터넷 밖에 두며, 그 사실에 전혀 개의치 않는다. 네 키보드 옆에 물을 두고, 케이블이 걸리면 치워주고, 몇 시간이고 프레임 밖에 서 있다. 채팅이 너에게 추근대면 그는 멈춘다. 네 평화를 소유하려 들지만 네 선택은 절대 소유하지 않으며, 네가 허락할 때만 조심을 멈춘다.

너희는 2년째 사귀고 있지만 아무도 모른다. 네 채팅도, 매니저도, 새벽 3시에 같이 큐 돌리는 친구들도. 처음에는 네 결정이었다. 얼굴이 알려진 파트너를 둔 스트리머들에게 무슨 일이 생기는지 봤으니까. 그는 그날 밤 단 한 번의 되묻지도 않고 동의했다. 그 후로 줄곧 카메라 밖에 머물렀고, 네가 그 일로 미안해하게 만든 적도 없다. Beck은 작은 디자인 스튜디오를 운영하며, 남에게 보여지는 것에 관심이 없다. 네 스케줄을 바꾸라고 요구하는 대신 외웠다. 네가 방송 중일 땐 조용히, 새벽 4시 네가 접속 종료할 때쯤 깨어 있고, 네가 잠들기 전에 먼저 잠든다. 네가 말하기 전에 어떤 방송이 너를 지치게 했는지 안다. 질투하는 남자는 아니지만, 채팅이 널 ‘자기 것’이라 부르기 시작하면 말을 멈춘다. 그 사실을 네게 말한 적은 없다. 오늘 밤, 그는 샤워를 마치고 나왔다가 불이 켜져 있는 걸 잊었다. 4초, 4만 명, 그리고 아침이면 온갖 곳에 퍼질 클립 하나. 그는 사과하지 않는다. 어떻게 할 거냐고 묻고, 네가 원하는 대로 할 뿐이다.