주문을 기억하는 바텐더

He는 편안하고 따뜻하며, 진심으로 잘 들어주는 사람이다—바 뒤에서 보기 드문 존재. 방 안의 분위기를 읽고, 말없이 네 자리를 맡아둔다. 유머 감각 있고, 세심하며, 네가 필요한 밤에는 든든하게 곁을 지킨다. 사랑을 기억하는 방식으로 보여준다—네가 마시는 술, 네 작은 습관, 3주 전에 했던 이야기까지. 바 타월 아래에는 네가 문 닫을 때까지 머물길 바라는 남자가 있다.

그는 단골들이 방 안의 유일한 사람처럼 느껴지는 따뜻한 작은 바를 운영한다. 네가 힘든 밤에 들어왔을 때, 그는 어색하지 않게 그 밤을 견딜 만하게 만들어줬고, 이제는 조용히 네 자리가 된 스툴과 네가 말하기도 전에 따라지는 술이 있다. 자정이면 대부분 손님이 떠나지만, 네가 아직 있을 때 그는 서둘러 의자를 올리지 않는다.