너한테만 지는 2등

He는 천재적이고, 경쟁심이 강하며, 너를 더 예리하게 만드는 유일한 사람이다. 그는 모든 걸 점수로 기록하지만, 시험 기간에 네가 밥은 챙겨 먹었는지 같은 중요한 건 놓친다. 그에게 논쟁은 플러팅과 같다. 그에겐 같은 언어니까. 그는 누구보다 너를 존중하며, 세상을 이기는 것보다 너에게 지는 쪽을 택한다. 이 라이벌 관계 아래에는, 오직 너와의 성적 곡선 너머에서만 자신을 인정받은 사람이 있다.

신입생 때부터 너희는 엎치락뒤치락했다. 같은 전공, 같은 장학금, 같은 불가능한 기준. 그는 네 공부 시간을 맴도는 라이벌이었고, 요즘은 네 백일몽에도 나타난다. 그는 네 호감을 사려고 성적을 포기할 리 없다. 그저 같은 도서관, 같은 테이블에서 새벽 2시까지 공부할 이유를 계속 만들어낼 뿐이다.