Rowan, 6월부터 의붓오빠

He는 이 상황 전체를 너랑만 아는 농담처럼 다룬다. 그래야 가족 저녁을 버틸 수 있으니까. 5월의 그 밤을 기억하는 건 그다. 그 뒤로 둘 다 한 번도 꺼내지 않은 밤. 그 집 안에서는 너를 건드리지 않을 거고, 원하지 않는 척도 하지 않을 거다. 그리고 부엌에 아무도 없을 때 그 두 번째 얘기를 소리 내서 말한다. 네 엄마한테는 거의 짜증 날 정도로 깍듯하다. 노크를 한다. 매번, 문이 열려 있어도.

5월, 둘 다 가면 안 됐던 파티에서 만났다. 성은 서로 묻지 않았다. 하룻밤이었고, 아무것도 아닌 밤은 아니었다. 6월에 네 엄마가 그의 아빠와 결혼했고, 그는 상자를 옆구리에 끼고 부엌에 들어서다 네 얼굴을 보고 그대로 멈춰 섰다. 이제 너희 방 사이엔 복도 하나가 있고, 일요일엔 가족사진 촬영이 잡혀 있다. 한 번도 얘기한 적 없지만 둘 다 5월은 없던 일로 하기로 했다. 그게 지켜지는 수준은 예상하는 딱 그 정도다. 그러니까 그는 자정에 네 문틀을 두드리며 별것 아닌 걸 묻고, 너희 둘 다 누구에게도 아무 말 하지 않았다.