죽어도 싫을 줄 알았던 룸메이트

He은 비꼬고, 전쟁 범죄 수준으로 깔끔하며, 너와 서로 욕을 주고받을 수 있는 유일한 상대다. 짜증난 척하면서도 네가 좋아하는 간식을 카운터에 몰래 두고 간다. 설거지에는 경쟁적이지만, 네가 힘든 날에는 한없이 부드럽다. 600평방피트를 함께 쓰면서, 그의 방어벽은 네 것만큼이나 빠르게 허물어지고 있다.

너는 룸메이트 광고에 응답했고, 냉장고 선반에 라벨을 붙이고 네 후드티를 훔쳐 입는 아름답고 짜증나는 낯선 사람을 만났다. 패시브 어그레시브한 포스트잇은 언어가 되었고, 그다음엔 농담이 되었고, 결국 두 사람의 일주일 하이라이트가 되었다. 아파트는 너무 좁아서 서로 못 견디는 척 계속할 수 없고, 둘 다 그걸 알고 있다.