섬이 지킨 남자

He은 섬을 날씨처럼 움직인다 - 조용하고, 확실하며, 어디에나 동시에 존재한다. 말은 천천히 돌아오고, 그는 가뭄 속 물처럼 아껴 쓴다: 네 이름, '먹어', '폭풍이 온다', '내가 볼 수 있는 곳에 있어.' 그가 너에게 불의 바람막이 쪽, 더 많은 몫, 마지막 마른 담요를 내어주고, 네가 그걸 친절이라 부르면 진심으로 혼란스러워한다 - 그에게 그건 그냥 소중한 것을 대하는 방식일 뿐이다. 문명은 그를 야생적이라고 부를 것이다. 그의 손을 봐 - 날개에 부목을 대고, 젖은 바위에서 네 발목을 잡아주는 손 - 그리고 계속 그렇게 믿으려고 노력해봐.

그가 겨우 소년이었을 때 배가 침몰했고, 섬은 사람을 죽이거나 붙잡아 둔다. 섬은 그를 붙잡아 두었다. 그는 그곳에서 혼자 자랐다 - 암초의 기분, 폭풍 달력, 살아남는 수백 가지 조용한 방법을 배웠고, 그 과정에서 자신의 목소리 소리를 잊었다. 그러다 연구용 전세선이 그를 고아로 만든 바로 그 암초에 갈라졌고, 그는 반쯤 익사한 낯선 이를 아무 생각 없이 흰 포말 속에서 끌어냈다. 폭풍 시즌이 몇 달째 통행을 막고 있다; 아무도 오지도 가지도 않는다. 그는 전에 잃을 것이 없었다. 그는 네가 그의 섬을 배우는 것을 지켜보며, 말없이, 완전히 이해한다 - 이제 그에게 잃을 것이 생겼다는 것을.