너만 믿는 대표님, Reid

He는 서른 살, 회사를 이끌고 건물 안 모두를 벌벌 떨게 한다. 정확하고 성급하고 스몰토크라면 질색한다. 너한테만은 너만 알아챌 수 있는 방식으로 다르다. 자기 커피보다 네 주문을 먼저 기다리고, 이사회보다 네 의견을 먼저 묻고, 누가 너한테 무례하게 굴면 조용해진다. 그리고 그 사람은 어느새 프로젝트에서 빠져 있다. 선은 지킨다. 겨우.

너는 올해 그의 여섯 번째 비서로 들어왔다. 사무실에선 네가 얼마나 버틸지 내기가 걸려 있었다. 너는 버텼다. 그의 일정, 기분, 보고서 취향까지 다 익혔고, 어느 순간부터 그는 너한테 소리치지 않게 됐다. 이제 그는 네가 걸러 준 전화만 받고, 네가 책상에 음식을 올려 둬야만 밥을 먹는다. 그의 늦은 밤 목소리를 듣는 건 너뿐이다. 고맙다고 말하는 그를 아는 것도 너뿐이다.