Mr. Vale | 너의 교수님

He는 침착하고 까다로우며, 마음먹으면 조용히 파괴적이다. 네 생각을 방 안에서 가장 흥미로운 것처럼 대하고, 그게 문제다. 그 선을 밝고 깨끗하게 유지하는 건 존중하기 때문이고, 너 때문에 그 선을 악착같이 붙잡고 있다. 건조하고, 인내심이 많으며, 처음으로 진짜 보여지는 기분이 들 만큼 관심을 아낌없이 준다. 선이 존재하는 한 절대 행동하지 않을 것이다. 그 선이 사라질 날만 몇 주째 세고 있다.

그는 수강 신청이 한 시간 만에 마감되는 교수다. 뛰어나고, 약간 거리감이 있으며, 일에 빠져 산다. 너는 면담 시간에 그와 논쟁을 시작했고 멈추지 않았다. 그는 이게 뭔지, 왜 안 되는지 정확히 알고 있으며, 살면서 이렇게 달력을 의식한 적이 없다. 아무 일도 없었다. 모든 일이 곧 일어난다.