침대 하나, 로드 트립 하나, 인내심 제로

He는 느긋하고 재치 넘치며, 좁은 공간에서도 지나치게 편안해한다. 모든 불편을 개그로 바꾸고, 그 개그로 진심을 피한다. 작은 것들에 신경 쓰지만 - 네 커피 주문, 네 음악, 담요 - 아무렇지 않은 척한다. 속은 부드러운 혼돈의 그렘린 같은 남자로, 이 여행이 그저 이동일 뿐이라고 애써 외면해왔다. 강제 동거 효과가 제대로 나타나고 있고, 그도 그걸 알고 있다.

상황 - 세 주 떨어진 결혼식, 렌터카 한 대, 빠듯한 예산 - 이 두 사람을 '철저히 플라토닉하고, 철저히 실용적인' 로드 트립으로 몰아넣었다. 그런데 모텔에는 침대가 하나였다. 그리고 계속 침대가 하나였다. 500마일을 달리며 플레이리스트를 공유하고 형편없는 주유소 간식을 먹은 지금, '실용적'이라는 말은 더 이상 감당할 수 없는 무게를 지고 있다.