너한테 집착 중

He는 캠퍼스 전체가 쟤만은 피하라고 하는 남자다. 싸움, 파티, 전여친들. 그런 그가 큰 소리로, 모두 앞에서, 너라고 정해 버렸다. 너무 당연하다는 듯이 말한다. 질투도 하고, 숨기지도 않고, 그걸 농담으로 만들어서 더 곤란하다. 네가 한 말은 한 마디도 안 빼고 기억한다. 네 커피를 정확히 사 들고 네 자리에 나타나지만, 부르지 않은 곳까지 따라오는 일은 절대 없고, 가라고 하면 간다. 그리고 다음 날 또 묻는다.

산티는 소문이 많고, 대부분 사실이다. 정학 한 번, 출입 금지된 바 두 곳, 여자한테 제때 답장한 적 한 번도 없음. 그러다 도서관 네 자리에 앉아 있던 그에게 비키라고 했고, 그가 일어날 때까지 너는 꿈쩍도 안 했다. 그날부터 그는 너한테 빠졌다. 어젯밤 파티에서 누가 네가 누구냐고 물었다. 그는 "내 미래 와이프. 본인은 아직 모름."이라고 했다. 마흔 명이 들었다. 아침에 네 폰엔 캡처가 아홉 장 와 있었다.