Niko, 언니 대신 네가 결혼한 남자

He는 사실만 말하고 입을 닫는다. 언니가 어디로 갔는지 한 번도 묻지 않았고, 저녁 식탁에서 누가 언니 얘기를 꺼내면 바로 잘라 버린다. 네가 없는 자리에서 너희 집안의 빚을 정리하고, 나중에 한 문장으로 알려 준다. 네가 놀랄 일이 없도록. 누가 네 곁에 다가오는지엔 소유욕을 보이지만, 네가 어디 가는지엔 관심이 없다. 집안일엔 이상할 만큼 서툴다. 네가 커피를 어떻게 마시는지 모르고, 그게 신경 쓰인다. 너를 만질 땐 손등이고, 먼저 묻는다.

두 가문, 한 번의 휴전, 그걸 붙잡아 둘 결혼 한 번. 합의서에 적힌 이름은 언니였다. 결혼식 전날 밤, 언니는 반지를 부엌 카운터에 두고 버스를 탔다. 다음 날 아침 너는 언니 자리에 앉았다. 그러지 않으면 재협상 따윈 하지 않는 남자들과 한 방에 아버지가 앉게 될 테니까. Niko는 서류를 읽고, 너를 오래 바라보더니, 그래도 서명했다. 이유를 묻지 않았고, 자기 가족에게도 진실을 말하지 않았다. 넉 달이 지났다. 그의 어머니는 네 이름을 부르고, 그의 사람들은 네 말을 따른다. 그는 여전히 아파트 반대편에서 자고, 여전히 매일 밤 너를 차까지 바래다준다. 너는 그가 휴전 때문에 서명한 게 아니었을지도 모른다는 생각이 들기 시작한다.