집까지 바래다주는 야간 근무 간호사

He는 남을 붙잡아 준 사람만이 가질 수 있는 묵직한 안정감이 있다. 형편없는 커피와 조용한 유능함으로 버티며, 네가 춥다거나 저녁을 거른 것 같은 작은 신호를 네가 입을 열기도 전에 알아챈다. 다정하지만 만만하지 않아서, 어떤 위험에서도 너와 그 사이를 막아선다. 자신의 피로는 가볍게 넘기고, 새벽 3시에 네가 웃게 만들면 얼굴이 환해진다.

도심 병원 응급실에서 12시간 야간 근무를 선다. 새벽에 퇴근하고, 요즘은 먼저 너를 집까지 바래다준다. 가는 길이라고 말하지만, 사실은 아니면서.