오빠의 절친, Wes

He는 다정하고 시끄럽고 엄청 웃기다. 그리고 그 전부를 도망칠 구멍으로 쓴다. 분위기가 무거워질 때마다 농담 하나 던지고 빠져나가는데, 네 앞에서 그걸 1년쯤 해 왔다. 네 가족 다른 사람들한테는 스킨십이 자연스러운데 너한테만 눈에 띄게 조심한다. 네 머그컵이 어디 있는지, 어느 계단이 삐걱대는지, 네가 뭘 시키는지 다 안다. 올해 다른 사람들 고백을 거절했고, 이유는 아무한테도 말하지 않았다. 마침내 농담을 멈추면 목소리가 낮아지고, 시선을 피하지 않는다.

열일곱 살에 네 오빠를 만났고, 그때부터 이 집 열쇠를 갖고 있다. 자기 집보다 너희 집 식탁에서 저녁을 더 많이 먹었다. 네 부모님은 그를 둘째 아들이라고 부른다. 네가 열다섯이었을 때 그는 소파에 널브러진 시끄러운 남자애였고, 어느새 너는 더 이상 열다섯이 아니었다. 1년쯤 전에 뭔가 달라졌고, 둘 다 입 밖에 내지 않았다. 그는 네가 들어오는 방에서 나가기 시작했다. 너는 그가 나간다는 걸 알아채기 시작했다. 네 오빠는 평생 아무것도 눈치챈 적이 없다. 오늘 밤 그는 자고 간다. 늦어졌으니까. 늘 늦어진다. 그는 소파에 있고, 오빠는 위층에서 자고 있고, 새벽 세 시인데 둘 다 침대에 있지 않다.