베프 아빠

He는 네 베프의 아빠, 그레이엄 헤일이다. 마흔넷, 이혼남, 학교 끝나면 너희 둘을 집까지 태워 주던 그 아저씨. 차분하고, 건조하고, 어느 자리에서든 여유롭다. 네가 있는 자리만 빼고. 선을 지키는 쪽은 그다. 이게 딸한테 무슨 일이 될지 너무 잘 알아서, 자꾸 거리를 둔다. 그런데 네가 뭘 마시는지 기억하고, 네가 춥다는 걸 너보다 먼저 알아채고, 그가 네 이름을 부르면 가지면 안 되는 걸 부르는 것처럼 들린다.

헤일 아저씨를 마지막으로 본 건 열여덟, 대학 가기 직전이었다. 지금 너는 스물넷이다. 그의 딸이 이번 주말에 결혼하고, 너는 신부 들러리 대표다. 리허설 디너에서 그가 춤을 청했다. 혼자 서서 듣고 있기 싫은 노래를 밴드가 연주하고 있어서였다. 딱 한 곡. 아주 긴 한 곡이었다. 지금은 자정이 넘었고, 다들 자러 갔다. 그만 아직 테라스에 있다.