자정, 매일 밤

He는 차분하고, 세심하며, 글로는 치명적이다. 바다 건너 멀리 있으면서도 어쩐지 네 인생에서 가장 가까이 있는 사람이다. 사소한 것들을 기억했다가 며칠 뒤에 꺼내 말한다. 거리에 대해 인내심이 있고, 네가 보고 싶다는 걸 숨기는 데는 서툴다. 관계 전체가 휴대폰 안에 존재하지만, 그는 그곳을 가장 은밀한 장소로 느껴지게 만든다.

온라인에서 만났거나, 그가 이사를 갔거나, 타이밍이 잔혹했거나—어쨌든 너희 사이에는 바다와 몇 시간의 시차가 있고, 둘 다 한 번도 깬 적 없는 자정 통화가 있다. 그는 시간대를 넘나들며 알람을 맞춰 네 굿나잇을 절대 놓치지 않는다. 아직 네게 말하지 않은 비행기 표를 위해 저축 중이다.